IR Y VOLVER

IR Y VOLVER

E

ste trajinar de camillas es lo más parecido a un viaje de retorno. De vuelta a lo que parece ser una vida mal vivida.

Las caras que me acompañan, desconocidas para mí, están inmersas en sus propias rutinas.

Tiran para un lado, me levantan el brazo, sostienen la bolsa de la medicación, trotan a la par… en fin, lo mismo que hacen a diario, una vez más, sin solución de continuidad.

Ellos me entregarán a otros, que repetirán las mismas maniobras que tal vez hicieron hace solo media hora. Nada diferente… para ellos.

Yo, en cambio, con breves lapsos de conciencia, vivo esta vez algo tan ajeno a mí que hasta creo disfrutarlo. Por alguna extraña razón solo respiro si ellos me ayudan.

Veo a Jorge, pensé que no estaba y ahora está a mi lado, me sostiene la mano y creo que está llorando. Me gustaría abrazarlo, decirle que no sabía dónde estaba, que lo esperaba hacía mucho tiempo. Pero no puedo; no sé bien si no tengo fuerzas o estoy atada, y tengo tanto sueño…

Parece que ya puedo respirar. Sí, sí, respiro sin esfuerzo, como si lo hicieran por mí.

Es raro este vacío sonoro, casi puedo oír el fluir de mi sangre. Retumba como en una tuba sin sonido la entrada y salida del aire asistido. Siento en mi cerebro el eco de las gotas de saliva cada vez que trago. Se hace muy larga la noche en esta sala.

Esta calma casi infinita me agobia y me perturba. Me cansa tener tanto sueño.

No quiero volver a dormirme. Las pesadillas y las alucinaciones me hunden en largos períodos de sufrimiento. No, esta vez no me voy a dormir. Voy quedar al menos en vigilia un poco más.

Intento abrir los ojos pero las luces me encandilan.

Vuelvo a ver a Jorge. Ya no llora por suerte y una inmensa sonrisa me anima a seguir mirándolo.

Me toma ambas manos. Me dice algo que no logro comprender. Y las caras de mis hijos se asoman detrás de él. ¡Qué fantástico! Hasta vino Nico desde Argentina. ¡Joder! Que parece que he estado grave. 

Me vuelvo a adormecer, pero esta vez es diferente. Sé que están todos.

Sé que estoy por ellos.

Copyright © Laura de la Peña

(todos los derechos reservados)